Вместо предисловия. Я начал писать книгу в 2016 году. С тех пор разрозненных историй накопилось на 2-3 художественных романа, но ни разу мне не хватило терпения писать последовательно хотя бы полгода.

Я исправляюсь. Впереди семь месяцев запланированных командировок. Каждая поездка это несколько городов и с десяток интересных сюжетов.

Если впервые получится не сбиться, в линию времени встрою самые яркие заметки о жизни за последние десять лет.

Как говорят в таких случаях - "Поехали". И это не фигура речи, мне действительно пора в путь.

И мой первый этой осенью маршрут:

Москва умеет утомлять. Прошли какие-то две недели после отдыха на Босфоре, а многозадачность опустошила внутренние запасы отпускной энергии, похерила весь летний вайб.

Погода в средней полосе еще совершенно-летняя, идет вторая половина сентября и +25 за окном. Вызываю такси, старенький Kia Rio мчит меня от Озерной до Киевской. У меня отличный работодатель, благодаря которому вот уже третий год познаю нашу необъятную, такую разную страну. А еще мой работодатель оплачивает такси, пусть и класса "эконом".

Что ж, впереди еще одно приключение.

Коротко о маршруте:
сегодня понедельник, будет время чуть освоиться в Брянске. Во вторник мероприятие в вузе, а вечером снова на поезд. В среду работа в Калуге и потом, в четверг, переезд в Рязань. Там в пятницу еще одно мероприятие, и закончится очередная командировка.

Начиная с осени 2023 года это уже двадцатый по счету город

По именам ближайшая поездка не самая яркая. Это ведь не горный Дагестан зимой, не весенняя Сибирь, не жаркий июльский Алтай. Но, в конце концов, я сто лет не был в Брянске, никогда - в Калуге, а в Рязани мне просто нравится гулять по Почтовой.

Мы выезжаем на Кутузовский и движемся в сторону Садового. Водителя, судя по приложению, зовут Сухроб. Всегда запоминаю необычные имена, схожие с русскими словами. В районе Нового Арбата недолгий красный светофор. Рядом с нашим корейцем тормозит лэндкрузер и жестом просит таксиста вступить в диалог.

– Падрэзал, что ли, - негромко вопрошает сам себя Сухроб и опускает стекло

Оттуда донеслось:
– Ассалам алейкум брат, не подскажешь как на Фрунзенская набережная проехать?

Новые реалии. Давным-давно Яндекс запустил навигатор, но вот опять мы вернулись к простому человеческому общению. В центре нет GPS, локация в центре Москвы определяется как в Шереметьево. Светофор меняется на желтый, сзади уже сигналят, вынужденно вступаю в беседу:

– Передай, пусть едет прямо до Новинского бульвара, направо до Парка культуры. А там разберется

Благо, этой осенью у меня 25 лет жизни в Москве, и половина из них прошла без навигаторов

Залитый солнцем перрон, люди в шортах, футболках, рубашках с коротким рукавом. Все при этом знают, что лето закончится уже завтра, температура снизится на 10-15 градусов, и только про это досужие разговоры перед посадкой в вагон.

Фирменный двухэтажный "Иван Паристый" отправился ровно в 13:49, чтобы через четыре часа прибыть на конечную станцию Брянск.


Город моего детства

Кстати, раньше город назывался Дебрянском. Потом "де" куда-то пропало, а дебри нет. Пока едешь по центру, проезжаешь то через пролески, то через овраги, внутренний компас при этом сбоит капитально. Город партизанской славы, одним словом.

Когда-то давно я родился в этих краях, на юге Брянской области. Аккурат на пересечении России, Украины и Белоруссии.

- тЯперь здесь бомбоубежища, - комментирует таксист, забравший нас с вокзала, - дрон нЯдавно прямо на крышу 16-этажки призЯмлился. Я в отъезде был, не видел, а деУки рассказывали на работе, страху набрались.

Потом неопределенно махнул рукой:
- А, хари оно все огнем...

Узнаю знакомый деревенский говор. Брянщина всегда говорила на двух языках: правильном городском ближе к городу, ну и простецко-народном на перефирии, с соединительной безударной "я", вытянутой "у" вместо "в", и грассирующим "г", конечно же.

"Деуки... Сярёж... Рыба ня ходя - клёва ня будя" - мои флешбеки из деревенского детства у бабушки с дедом, на берегу Десны.

Тут мы с коллегой отвлеклись от светской беседы с таксистом и что-то обсудили по работе, на умно-московском.

- Вот, ваша гостиница - уточнил водитель, четко выговаривая "г" в этот раз. - Если не сложно, ребят, поставьте оценочку

Мы кивнули. В гостинице Центральной жизнь балансировала между заявленной "четверкой" и атмосферой прокуренной общаги. Видимо, появились мы в холле незаметно, посему девичий персонал во весь голос обсуждал какого-то "охеревшего" Витька на разбитом Солярисе, который "уже достал с нелепыми приколами"

Но, стоило нам показаться у ресепшн, девоньки тут же вернулись к деловому этикету. На выбор был предложен либо лестница с колоннами, видавшая Ильича (возможно, даже Чайковского), просторные номера с халатами, спортзал и ужин в аффилированном ресторане.

Ресторан назывался "Икра"
- Ценник в Икре московский или местный? - уточнил я
- Цены средние, - ушла от ответа юная розовощекая портье

Это она десять минут назад разносила бедного Витька. На бейдже в районе левой груди красовалось "Жанна".

Жанна мельком взглянула на нас с Серегой:
- Ну... чуть выше брянских

После заселения мы, как московские зожники, заглянули в спортзал, а потом пошли на ужин.

"Чуть выше брянских" оказались бокал цинандали за 600 рублей, пицца за 900 и салатики от полутыщи. Мы переглянулись, крякнули, но решили остаться.

Московский прайс компенсировался уютной террасой, где вполне осознанно мы в этот вечер провожали теплую (лучшую?) часть 2025 года. Тело немного ныло от суровых брянских гантелей, зато теперь я с чувством выполненного долга неспешно потягивал цинандали, размышляя о завтрашней презентации для студентов.

Серёга, новый сотрудник, был весь в работе и неотрывно смотрел в ноутбук

Зачем арабы присылают самолет за брянским мясом

Утро выдалось солнечным и бодрящим. На проводах ежились прифигевшие от холода вороны, люди в куртках и плащах наполняли непривычные московскому глазу маршрутки. Я вбил в телефон маршут до вуза и крякнул от увиденного:

- 850 рэ комфорт. Поедем?

Тут нужно сделать сноску, что такси в нашей конторе оплачивается по ряду обязательных критериев. "Эконом-класс" - один из них. Второй критерий - такси будет оплачено на вокзал/аэропорт, с вокзала/аэропорта, но не к месту/с места проведения мероприятия. Под второй критерий мы не попадали, поэтому и первым можно было пренебречь.

- Поехали, - согласился Сергей, затягиваясь уже третьей за утро сигаретой, - будет время покурить перед работой.

Молодой компаньон явно переживал большего моего. Еще бы, для меня это был уже 20й командировочный город за последние два года.

- Но назад поедем на автобусе! - уточнил он, памятуя о не очень больших командировочных.

x x x

И снова нам повезло с интересным таксистом.

Внешне он был похож на молодого Охлобыстина, правда, весьма побитого жизнью. Прокуренный, с татухами и к девяти утра уже прилично уставший, он что-то буркнул под нос в ответ на радостное приветствие Сергея.

Я на опыте не стал доставать извозчика разговорами. А коллега минут через пять заскучал:

- Да.. - протянул он, - Довольно чисто в Брянске

Водитель помолчал, а после ответил:
- Для свиней оно может и чисто.

И молча уставился вдаль.

Серега покосился на меня - убедиться, мол, нас ли свиньями назвали в комфорт-классе.

Таксист тем временем продолжил:
- Имею в виду, для местных наа-рмально. Где покурил, там и бросил. Где присел, там насрал. Вот для наших свиней как здрасьте сказать.. Это я вас еще по красивым местам везу, скоро от центра отъедем

Мы отъехали от центра и устремились в Кокино. Это пригород Брянска, где раскинулись опытные поля аграрного университета. По правде сказать, особой грязи по дороге не заметили.

- Так-то я вообще не таксист, - произнес сакральные слова "Охлобыстин", подрабатываю. Мираторг мой родимый стал деньжат зажимать.

- Мираторг? - оживился Сергей, - Так мы к нему на встречу едем

Таксист недоверчиво пригляделся:
- С кадрами общаться будете по персоналу?

Тут я вступил в диалог, чтобы новенький не наболтал лишнего. Объяснил, что у нас образовательный сервис для аграриев и Мираторг нам нужен как потенциальный покупатель курсов. Для своих сотрудников.

- Ааа, ну понято, - зафиксировал таксист, - Это не по мою душу. Нам, бойцам скота, курсы не положены. Работу свою знаем...

Тут Серега накинулся на него с расспросами, мол, не мучается ли скотинка при убое. О чем думает в последнюю минуту, успевает ли осознать пройденный путь

Водитель понял, что нашел свободные уши и в деталях поведал, как сначала животное готовят, поят водой и не кормят, потом оглушают - ну и далее по списку необходимых ритуальных действий:
- Главное, чтобы животное не успело испугаться
- Гуманно, - согласился Сергей
- Хе, гуманно.. Гуманность в том, чтобы от страха не попортился состав крови, а то бишь и мяса.

Я посмотрел в экран, ехать было еще 5 минут

- Лучше всех в этом плане арабы, - продолжал таксист. - Присылают из Эмиратов самолет, с собственным забойщиком скота. У него воо-от такой нож, специально наточенный. Происходит все стерильно, с мусульманской музыкой. Забойщик этот читает молитву, мило так с буренкой общается.
А потом р-раз !..

В это время мы въехали на круг и чуть не столкнулись с летевшей по кругу хондой

- ... И всё, отмучалась несчастная. Даже испугаться не успеет, четко все делает мусульманин. Поэтому и мясо халяль называют

- Да, специфическая у вас работа, - резюмировал я. Мы подъехали к вузу.