Мне было 13, когда сменил очередную школу и класс.

В отличие от прошлого коллектива, в новом быстро не удалось быстро освоиться. Я немного нырнул в себя, а родители, видя это, отправили учиться на гитару. Два раза в неделю я надевал здоровенный инструмент на плечо и шел к учителю показывать стертыми до крови пальцами новые этюды и вальсы. Эти мозоли мне потом здорово пригодились в многочисленных квартирниках, походах...

Шел 1993. Время расцвета русского рока.
Для кого-то Цой "был жив" уже многие годы, а для меня только родился. Благодаря рыжеволосому Витьке из параллельного класса. Да, тоже Витьке, между прочим...

Рыжий сорвал голос напрочь в то лето. Голос стал на два тона ниже. Девчонки хихикали, а парни еще больше зауважали самого высокого и крепкого парня.

- Ну ты мужи-ик!

Не сразу мы узнали, что Витёк все каникулы с завидным упорством хрипел песни Цоя, не пытаясь сбавить обороты. Ну и дохрипелся.

В первые дни сентября стояла совсем теплая погода, домой не хотелось, и я забрел к однокласснику домой. На знаменитой питерской "Камчатке" побываю много лет спустя, но точно могу сравнить и заверить: экспонатов группы "Кино" в крохотной комнате Витьки было почти столько же. Бережно переписанные в тетради аккорды, постеры, вырезанные из журналов фотографии, кассеты...

И пока мы на уроке музыки пели всякое там "Полюшко-поле", наш друг Виктор создал настоящий музей "Кино" и, несмотря на сорванный голос, постоянно напевал:

Мне было 13, когда сменил очередную школу и класс.

В отличие от прошлого коллектива, в новом быстро не удалось быстро освоиться. Я немного нырнул в себя, а родители, видя это, отправили учиться на гитару. Два раза в неделю я надевал здоровенный инструмент на плечо и шел к учителю показывать стертыми до крови пальцами новые этюды и вальсы. Эти мозоли мне потом здорово пригодились в многочисленных квартирниках, походах...

Шел 1993. Время расцвета русского рока.
Для кого-то Цой "был жив" уже многие годы, а для меня только родился. Благодаря рыжеволосому Витьке из параллельного класса. Да, тоже Витьке, между прочим...

Рыжий сорвал голос напрочь в то лето. Голос стал на два тона ниже. Девчонки хихикали, а парни еще больше зауважали самого высокого и крепкого парня.

- Ну ты мужи-ик!

Не сразу мы узнали, что Витёк все каникулы с завидным упорством хрипел песни Цоя, не пытаясь сбавить обороты. Ну и дохрипелся.

В первые дни сентября стояла совсем теплая погода, домой не хотелось, и я забрел к однокласснику домой. На знаменитой питерской "Камчатке" побываю много лет спустя, но точно могу сравнить и заверить: экспонатов группы "Кино" в крохотной комнате Витьки было почти столько же. Бережно переписанные в тетради аккорды, постеры, вырезанные из журналов фотографии, кассеты...

И пока мы на уроке музыки пели всякое там "Полюшко-поле", наш друг Виктор создал настоящий музей "Кино" и, несмотря на сорванный голос, постоянно напевал:

Восьмиклассницы рванули ввысь и переместили парней в классе в конец шеренги. Не всех, конечно, но я временно оказался в этом малопочетном хвосте. А по вечерам тайно грезил об Оксанке, стройной высокой блондинке из 8 "Б".

Тогда я потихоньку стал смещать репертуар из "унылого" (на тот момент) классического жанра в сторону рока. "Восьмиклассница" стала первой песней Цоя, которую я научился петь под гитару.

Дворовая гитарная братия подхватила песни "Кино" и сделала их поистине культовыми. Дворы, пионерлагеря, каникулы в деревне - везде звучали "Восьмиклассница", "Пачка сигарет", "Группа крови". Поэтому у каждого из нас, наверное, есть свои юношеские воспоминания и ассоциации с этими песнями.

Пару лет назад услышал в передаче, что та самая восьмиклассница, которой Витя посвятил строки, живет и в добром здравии.

Песня, заходившая на "ура" все студенческие годы. Общага для городских называлась профилакторий. Попасть туда было за счастье. В профилаке кормили, давали какие-то витаминки для пущей энергии, до универа пешком было 5 минут. Всё способствовало укреплению здоровья, сна и успеваемости.

Вот только вечера, переходящие в ночи, вылетали из оздоровительной программы. Напитки самого разного калибра выкатывались на довольно скромный студенческий стол, мы собирали парней и девчонок в своей комнате. Ну и куда уж без гитары...

Иногда на входе дежурила "Мышка", самая суровая и бдительная вахтерша. Пронести что-то запрещенное мимо Мышки было почти нереально. Но на этот случай опытные товарищи оставили нам под кроватью... веревку с удавкой.

Вешаться от такой веселой жизни было грех, а вот подтянуть авоську с первого этажа - милое дело. Так мы обходили суровые санкции вахтеров...

Наш Ан-2 с грохочущим рёвом набирает нужную для прыжка высоту, 800 метров. Так уж получилось, что первым выходить из двери мне, и вот уже раздаётся "милый сердцу" сигнал и мигает ярко-рыжая лампа.

Выпускающий с улыбкой и усами Панкратова-Чёрного внимательно смотрит на меня и говорит одно только слово:

— Готов?

Дверь самолёта уже открыта, под нами где-то далеко внизу поля, леса, деревушка. И много снега, весеннего снега.

— А какого, собственно, ... лешего я тут делаю? - вдруг спрашиваю себя, но уже явно не время для внутренних дискуссий.

Сердце заходится в бешеном ритме, а в голове вдруг на play песня, которую сто лет не слушал. Точно в ритм:

Струн провода, ток по рукам
Телефон на все голоса
Говорит – пока-а-а!
Пора!..

Встаю, правая рука на кольце, левая нога вперёд. Надо прыгнуть под 45 градусов к хвосту самолёта. Как учили.

Выпускающий чуть приобнимает меня, и так по-отечески, на ухо:

— Пошёл.

И вот этот шаг в никуда, кувырок... Память вытаскивает из инструктажа самое главное: "ПЯТЬСОТ ДВАДЦАТЬ ОДИН... ПЯТЬСОТ ДВАДЦАТЬ ДВА..."

Да какой там! Не досчитав секунду, рука машинально выдёргивает кольцо.

... И там, вверху, самое прекрасное небо, что я видел. Ну и купол раскрытого парашюта, конечно.

Но странный стук зовет в дорогу
Может, сердца, а может, стук в дверь
И когда я обернусь на пороге
Я скажу одно лишь слово "Верь"

2017, жаркий август. Грузия, Батуми.

Позади утомительный и немного нервный переезд из Тбилиси. Ночная трасса в Грузии полна лихачей и риска. Позади горы Казбеги и монастыри на вершинах этих гор. Позади просто уйма приятных впечатлений и замечательная грузинская музыка.

Впереди - уходящее в закат солнце и штиль на Черном море.

На галечном пляже, недалеко от нас сидит парень, слушает грузинскую музыку. И вдруг между местными треками доносится:

Здесь трудно сказать, что такое асфальт
Здесь трудно сказать, что такое машина
Здесь нужно руками кидать воду вверх
Музыка волн, музыка ветра

Даже трудно представить что-то более подходящее в тот момент. Московский раскаленный асфальт, толпы машин и людей, бесконечные дедлайны по работе, всё это позади и уже в скором будущем, а пока только закат, шум волн и одна из самых лиричных песен Виктора Цоя.

Насколько знаю, эту песню Цой пел обычно в акустическом варианте и почти всегда в конце выступления. Выделяя её особым образом в своем творчестве.

Я услышал "Легенду" совсем недавно, как ни странно. И вслушиваюсь до сих пор, пытаясь понять, к какой Вселенной подключился человек в свои 25 лет, чтобы написать эти строки.

И да, ведь это тот же автор, что написал относительно веселые и беззаботные "Видели ночь" и "Бездельник", только немного повзрослевший и заметно уставший.

... В 2018 году я был в походе, в Домбайских горах. После одного из восхождений мы сидели у костра. Вокруг - сплошные камни, немного дров, потрясающей красоты горы, и вдобавок ночное небо решило порадовать россыпью звёзд. Мобильные телефоны не ловили вот уже пару дней, и мысли постепенно возвращались в спокойное русло.

В какой-то момент я понял, что уже глубоко за полночь, уже все пожелали спокойной ночи и разбрелись по палаткам. Я же сидел, вглядываясь в эти горы, звезды, а в голове сам собой разворачивался концерт из самых лучших для этого момента песен. И среди них, конечно, была "Легенда"

Дописываю этот спонтанный текст в 3 часа ночи. Хватило двух вечеров, чтобы послушать снова песни "Кино" и сложить из них мозаику из семи композиций.

Не могу сказать, что самых-самых, ведь есть и "Группа крови", и "Кукушка", и "Пачка сигарет"... И много еще есть. Но какие-то личные истории, всплывшие в памяти, оказались связаны вот с этим списком.

И будет здорово, если случайный читатель, попавший сюда, поделится своими историями, которые оказались как-то связаны с песнями Виктора Цоя.

Спасибо за внимание!

P.S. И да, чуть не забыл. Друзья не смогут поехать на концерт 22 мая и у меня есть 3 билета.

Билеты в сектор 204 (три места рядом), 22 мая, 20:00

Я сам на концерт тоже иду и смогу передать распечатанные билеты из рук в руки. Пишите в личку ВК, договоримся.

UPD: остался 1 билет

Вместо ночного послесловия: